曹长青:安兰德 vs.奥巴马

奥巴马当选总统进入白宫后,他的自传当然就会是畅销书。不仅在美国,即使在中国最大的网路书店当当网,奥巴马的《无畏的希望》中译本也曾排进“自传类畅销榜”。首位黑人总统的故事,本身就令大众关注,再加上左翼媒体对奥巴马的偏爱和宣传,可想而知,对其著作的促销作用有多大。

但在奥巴马进入白宫的2009年头七个星期,美国女作家安. 兰德(Ayn Rand)的哲理小说《阿特拉斯耸耸肩》的销量居然超过了奥巴马的自传。而这头七周,正好是奥巴马就职总统,媒体报导和渲染最热门的期间。兰德并不是当前流行的小说家,她在1982年就过世;她的这本书,是1957年出版的。一本半世纪前的书,怎么至今还畅销,而且销量还会超过当前名声如日中天的黑人总统奥巴马的自传?这不是奇迹吗?

对很多中国读者来说,安兰德的名字并不陌生,因为近年中国翻译出版了她的主要作品(已愈十种),包括两本代表作小说《阿特拉斯耸耸肩》和《源泉》,以及《自私的美德》、《致新知识份子》等理论专著。看过《阿特拉斯耸耸肩》的读者,可能会明白为什么美国人现在要看兰德的书,因为这和美国当前的经济危机有关,安兰德的作品描绘了一个政府在集体主义文化主导下,高举著为社会谋利的道德大旗,对个体创造者施行各种限制和阻碍,使美国陷入空前危机;而那些创造财富的企业家、思想者,不仅被这种不公制度敲诈、掠夺,更倍遭道德谴责,于是他们愤然出走“罢工”。使地球转动、让人类向前迈进的阿特拉斯这位巨人,耸耸肩,不再扛这个地球了。

在奥巴马提出美国有史以来最庞大资金的救市方案、以巨额赤字扩大政府开支(超过美国建国二百年来历届政府赤字的总和)之后,很多美国人担心美国要走向社会主义,走向安兰德的书所预测的可怕前景。所以兰德的书,再次成了畅销书。

但兰德的作品在美国并不是因为当前经济危机才被读者关注的,她一直有一大批热烈的推崇者。近年她的作品则以每年五十万到八十万的速度在畅销,这在已逝作家中是罕见的。在1998年美国兰登出版社做的《二十世纪百部最佳英文小说》评选中,在“读者投票评选榜”上,安兰德的《阿特拉斯耸耸肩》获第一名,《源泉》获第二名。她的另两部小说分别排第七、第八位。而她一共就出版过四部小说。

在“非虚构类”的读者票选榜上,第一名仍是安兰德的理论专著《自私的美德》。第三名是兰德的思想继承人佩可夫介绍兰德哲学思想的专集,第六名则是一本关于兰德的评传。一个作家,能够同时获得虚构、非虚构两个读者评选榜的第一名,并且全部主要作品都进入前十名,这在美国、在整个英语作品的历史上,都没有过先例!

在美国左派和基督教右派的双重夹击下,在被主流媒体刻意忽视甚至抵制下,安兰德的作品仍产生了如此重大的影响力。西方左派攻击兰德,因为她强烈地批判共产主义/社会主义,坚定反共,强力地为资本主义制度辩护;所以,反对资本主义、向往社会主义的西方左派们,当然就痛恨她。至今美国左翼主导的思想界和学术机构,都拒绝或冷淡安兰德的著作和思想(近年已有几所大学开设了安兰德和她创立的客观主义的课程)。

基督教右翼反感和抵制安兰德,是因为她的客观主义哲学跟“神学”对立。安兰德不相信天堂地狱和把水变成酒等神秘主义,她反对所有的宗教,强调的是人本身和我们生活的这个地球,这个现世的世界,而不是谁也没有见过、更无法经过科学检验和印证的所谓来世。她的客观主义哲学,就是强调客观,理性,以人为主,而不是以神为主。这样的世俗主义观念,当然跟基督教神学发生冲突。所以她成为西方左派和宗教右派的共同敌人。

但安兰德的学说和思想,越来越赢得普通大众和读者的欢迎,甚至成为美国风起云涌的“茶党”运动的理论基础(强调个人的权利和自由,抵制政府主导人民的生活),她本人也成为茶党为代表的“绝对自由意志论”运动的精神领袖。

安兰德写过《自私的美德》和《致新知识分子》等多部理论专著,但最影响大众的,是她以阐述哲学思想为重心的哲理小说。她是用小说形式传播了其哲学思想——客观主义。

通过她的作品,就她的主要思想,基本可以把安兰德的客观主义归纳为三个源泉说:

第一,一个人理性的自私,也就是在不损害他人前提下的利己,只为自己活着,不仅是道德的,而且是道德的源泉。自私自利,古往今来,从东方到西方,都被和“不道德”连到一起。但安兰德却颠覆了这个概念,提出利他主义、自我牺牲,甚至为别人活着,尤其是共产主义那种毫不利己、专门利人的说法,不仅是虚假的,更是不道德的,因为它为建立集体主义的集权社会提供了底座——只有牺牲个体,才能举起集体的旗帜;在这个光辉耀眼的旗帜下,就有了践踏一切个人权利的理由。而谁掌握了权力,谁就主宰了这个集体。“那个向你宣讲牺牲的家伙实际上在讲奴隶和主人,他要当主人。”共产党总说代表“人民”,西方左派喜欢喊为“公共利益”,就因为这些概念是抽象的,没有明确的内涵,于是权力者就可以宣布代表人民,代表公共利益,然后以这种名义剥夺具体的个人权利。一位古罗马皇帝说,希望人类只有一个脖子,这样他就能一刀斩断。兰德说,“集体主义”就等于把人类变成一个脖子,独裁者就可随意拴上皮带。看看人类历史,所有的暴政,所有的政治大恐怖,哪个不是在为群体,为人民的利他主义动机下发生的?所以兰德疾呼,人与人唯一正当、良性的关系,是交换劳动成果,不干涉他人利益。

为个人的幸福而活着,实际上是人类一直存在的常态,但却被各种利他主义、群体主义价值所扭曲。安兰德有勇气说出这个真实,更有智慧去论证它的道德性。在西方文明的进程中,最重要文件之一是美国独立宣言,它主要提出人有三大权利:生命、自由和追求幸福的权利。但可能很少有人想到,这三大权利,都是指个人,你自己,而不是某个群体的权利。美国先贤们早就确立“利己”的个人权利观。美国所以成为全世界最自由、最富有的国家,如果用两句话概括其原因,就是她确立并实践了两大原则:限制政府权力,保护个人权利。兰德提出的“理性的自私,合理的自利”,就是再次确立个人主义的原则,用它来对抗高举“利他主义”道德大旗、实际残害每一个个体的群体主义。

第二,个人的创造能力和创造性的结果,是幸福的源泉、是价值的源泉。那些主观为个人幸福而创造著的人们,用他们的劳动成果,在客观上为社会提供了财富。这不仅带来个人幸福,也是高尚的。而那些好吃懒做者、不用自己的头脑思考(而顺应群体思维)的思想寄生者,是不道德、不高尚的。而且这种依赖和寄生,为政府主宰一切、走向集权社会提供了可能。因为“创造者关心的是征服自然,而寄生虫关心的是征服他人”。思想寄生者要靠人际关系生存,而创造者则孓然独立。安兰德认为,对于一个人来说最重要的是:他怎样对待自己;而不是别人认为他怎么样,或他为别人做了什么。他自己创造的价值,是自己幸福的源泉和尺标,而不是他人的看法和他人的需要。

西方的资本主义和自由市场就为这种个人的创造性劳动(包括思想)提供了最合理、最公平的交易平台。兰德认为,“如果人们都在公平交易的原则下生活,让理性,而不是暴力作为裁判,那么最后一定是最好的产品,最佳的表现、最有能力的人胜出。”而用来做产品交换的金钱,不仅不是“万罪之源”,反而是创造力的象征。英文的挣钱是make money,直译过来应该是“创造金钱”。兰德说,“这个词包含人类道德的精华”,因为在真正、正常的资本主义社会,钱所代表的,是创造性劳动,背后的价值是个人主义和自由。安兰德去世时,包括前美国联储会主席格林斯潘等她的崇拜者,在供人们参观的她的遗体旁,摆出一个巨型的美元$标志,象征她所推崇的、建立在公平交易基础上的资本主义价值,和她为捍卫资本主义所做的贡献。

第三,理性是发现和认识真理的源泉。尊重理性,就是尊重人本身,人是第一位的,人是根本,而不是任何神秘的虚幻世界。安兰德特别强调以人为本,人的独立思考的价值。她说,“生命是必须购买的价值,而思考是唯一能买得起它的货币”。安兰德曾这样总结她的哲学:“人是一种英雄式的存在;自己的幸福是人生的目的、道德的准则;创造性的成就是他最高尚的行为;理性是他唯一的绝对标准。”

上述“三源泉”说,是我自己根据兰德的作品、以及她的演讲等,对她的思想和客观主义哲学所做的一个大致的概括、总结。兰德本人并没有明确地这样用“三个源泉”来阐述她的哲学思想。我这个概括既不够细致、也不够完整;有兴趣的读者请从兰德原著中获取其基本思想精神。

兰德的思想对美国人的影响是巨大的。1991年,美国国会图书馆和全美最大图书俱乐部做了一次读者调查,在被问到“最影响你一生想法”的书时,安兰德的《阿特拉斯耸耸肩》仅次于《圣经》,排第二位。今天她的书越来越热卖,更反映出美国人在经济危机之际,对个人自由等价值的思考和重视。

2009年3月20日于美国

——原载《开放》2009年4月号

Leave a Reply