曹長青:中國「無足輕重」

全球風靡的足球世界盃大賽,不斷爆出冷門,但最大的冷門早已確定,全球第一大經濟體美國,第二大經濟體中國,都榜上無名,缺席世界盃。有人說,其實中國老祖宗早就預見到這點了,所以有成語「美中不足」。

其實即使美國隊打入了世界盃,美國人也不會風靡。上次世界盃時,美國打入了,但很少美國人關心大賽。我所在的健身俱樂部,看那些跑機器的,蹬車健身的,幾乎沒有人看世界盃,很多仍是看自己的美式足球,其實跟足球沒關係,是橄欖球——不是踢球,而是人抱着球滿場跑。

中國則不一樣了,沒打入世界盃,卻照樣億萬觀眾風靡大賽。在世界盃期間,見到朋友不談足球,幾乎就等於落伍,跟不上時代了。中國是全球最大的足球市場,北京《體壇周報》說,世界盃期間,中國有數億觀眾。

中國雖然球迷眾多,在2008年北京奧運上還拿到最多金牌,但卻缺席世界盃,連32強都打不進去,被視為「無足輕重」。中國球迷們質問:難道14億人就找不到11個能踢好足球的人嗎?但事實是,就是找不到!

中國國家足球隊,不僅打不進32強,其腐敗形象,已成了民眾嘲笑、奚落的對象。網上流行的中國足球笑話是,甲:聽說你哥哥在國家隊踢球?乙:你哥哥才在國家隊踢球呢!你們全家都在國家隊踢球!——堂堂國家足球隊,居然成了恥辱的象徵!

●宮廷體育為腐敗打開大門

中國足球為什麼不行?《紐約時報》曾發過兩篇體育專家的文章,探討其原因。着有《為中國而訓練:意識形態下的體育》的美國密蘇里—聖路易斯大學人類學教授蘇珊.布勞內爾(Susan Brownell)在題為「中央計劃的缺陷」的文章中分析說,中國足球無法進入世界等級,原因跟中國的游泳、田徑項目的落後類似,因為沒有得到更廣闊的人才來源。而國家投資的宮廷式體育項目,很小就開始訓練孩子,就可以出成果。

蘇珊認為,中國足球問題,最主要弊端是政府對體育的中央集權式控制。現在中國走向市場經濟,而足球等體育項目仍被政府控制,於是,足球也像中國的經濟一樣,是雙軌制,體委和足協,同時有權力和金錢,這種制度為腐敗敞開大門。

很多中國人問,什麼時候中國能打入世界盃?蘇珊說,回答這個問題之前,應先問一句,為什麼中國要有這種國家掌控的體育系統,它主要是為了拿奧運金牌,而不是為了大眾體育(grassroots sports)。根本答案是:中國的體育系統,尤其是足球,是中國當今政府控制和市場經濟混合制(弊端)的一個縮影。

●政府恐懼足球俱樂部

美國另一位專家、在富比士網頁「中國田徑」欄目寫博客的麻省理工學院亞洲辦公室主任楚池亞瑪(Ray Tsuchiyama)則在「對政府的威脅」的文章中說,在足球發達的英格蘭和巴西,城市的草根足球十分重要,那些足球俱樂部,是周鄰青少年的中心,發現和培養未來的球星。這種俱樂部不僅提供基本的足球技能,並訓練人的體育性、勇氣、紀律性、以及忠誠。在第一次世界大戰時,一些英國的戰鬥旅,主要是從有足球俱樂部的城市招的兵,打仗前,軍官把一隻足球踢向德國戰壕,標誌進攻開始。

楚池亞瑪認為,過去幾十年,中國官方培養體育「菁英」,提供資金、教練、培訓,以及旅行特權等,主要是為拿奧運金牌,由此來展示共產黨政治制度的勝利和成功。這種政策,給足球發展帶來陰影。足球項目被當局控制,結果地方上獨立的足球俱樂部沒法發展。中國政府可能恐懼這種小小的足球俱樂部,在鄉鎮、城市,成千上萬地出現,蔓延成「從底層開始」(bottom-up)的社會運動,從而挑戰中共的統治。因這種足球俱樂部,會把城鄉的家庭、鄰居連結到一起,最後他們可能忠誠於這個俱樂部,而不是政府或體委的官僚。

兩名專家的文章後面,有很多跟貼,其中還有從中國寫來的評語。一位中國女性讀者說,中國的足球為什麼不行,原因很簡單,因為中國的孩子不能一塊玩。從嬰兒開始,他們就被奶奶到處抱着;放學了,被汽車、摩托或自行車接到家。中國的孩子之間缺乏社會往來。「在非洲,我看到孩子們在臟土地上玩,在北阿富汗,女孩們在學校操場跑起來,像一陣風。在中國,就看不到這種情景。再加上中國的一胎化政策,等於孩子的兒童期沒有了。」

●吸煙有害健康,看國足有害生命

一位新澤西州的讀者,曾在中國教英文七年。他評論說,中國足球上不來,原因很多,其中一個是中國的父母普遍不重視體育,而要孩子好好讀書。在他教書的學校,學生一周上課六天,早上六點迷迷糊糊就要起床,一直讀到晚上10點。一天幾乎所有醒着的時間,都要埋首書本,以應付考試。到了下午,孩子們終於有了「課餘時間」,但已精疲力盡,沒有誰還想玩什麼,只想趕快打個盹。

但也有讀者認為,中國足球上不來,是中國人體能不夠,因足球運動量大,衝撞和競爭力強。但這種說法不攻自破,因為多次世界盃,日本、南韓都打入,他們也是東方體能(日本連續六次打入世界盃)。

一位紐約的美國讀者說,說來說去,最根本的原因,是中國足球體制的腐敗。他舉例說,他的一位中國國家隊的朋友披露,要想參加國際比賽,必須跟教練有「關係」,才能被推舉。而在基層比賽,也要跟「評委」拉關係,才能拿到「好成績」。中國不斷出現「足球黑哨」(裁判造假)事件,絕不是偶然。中國的球迷們都憤怒這種造假,他們看足球賽,不是快樂,而是生氣!中國網絡上流傳的名言是:「看英超要錢,看國足要命。珍愛生命,遠離國足!吸煙有害健康,看國足有害生命!」

●對中國足球上帝也發愁

在中國這種足球體制下,對中國打入世界盃,人們普遍不樂觀。中國網站上流傳最廣的一個幽默,表達了這種悲觀之情:

一個韓國人,一個日本人,一個中國人,他們三人有幸見到了上帝。

韓國人問上帝:「我們韓國什麼時候能獲得世界盃足球賽的冠軍?」上帝說:「50年。」韓國人哭了:「嗚嗚嗚……我這輩子是看不到了!」

日本人也問上帝:「日本什麼時候能獲得世界盃冠軍?」上帝答:「也許100年吧。」日本人也哭了:「嗚嗚嗚……我下一輩子也看不到了!」

中國人當然也問上帝:「我們中國什麼時候能獲得世界盃冠軍?」沒有想到,上帝哭了:「嗚嗚嗚……我是看不到了!」

(舊文改寫。原題:中國足球為什麼不行?)

Leave a Reply