曹长青:中国「无足轻重」

全球风靡的足球世界杯大赛,不断爆出冷门,但最大的冷门早已确定,全球第一大经济体美国,第二大经济体中国,都榜上无名,缺席世界杯。有人说,其实中国老祖宗早就预见到这点了,所以有成语「美中不足」。

其实即使美国队打入了世界杯,美国人也不会风靡。上次世界杯时,美国打入了,但很少美国人关心大赛。我所在的健身俱乐部,看那些跑机器的,蹬车健身的,几乎没有人看世界杯,很多仍是看自己的美式足球,其实跟足球没关系,是橄榄球——不是踢球,而是人抱着球满场跑。

中国则不一样了,没打入世界杯,却照样亿万观众风靡大赛。在世界杯期间,见到朋友不谈足球,几乎就等于落伍,跟不上时代了。中国是全球最大的足球市场,北京《体坛周报》说,世界杯期间,中国有数亿观众。

中国虽然球迷众多,在2008年北京奥运上还拿到最多金牌,但却缺席世界杯,连32强都打不进去,被视为「无足轻重」。中国球迷们质问:难道14亿人就找不到11个能踢好足球的人吗?但事实是,就是找不到!

中国国家足球队,不仅打不进32强,其腐败形象,已成了民众嘲笑、奚落的对象。网上流行的中国足球笑话是,甲:听说你哥哥在国家队踢球?乙:你哥哥才在国家队踢球呢!你们全家都在国家队踢球!——堂堂国家足球队,居然成了耻辱的象征!

●宫廷体育为腐败打开大门

中国足球为什么不行?《纽约时报》曾发过两篇体育专家的文章,探讨其原因。着有《为中国而训练:意识形态下的体育》的美国密苏里—圣路易斯大学人类学教授苏珊.布劳内尔(Susan Brownell)在题为「中央计划的缺陷」的文章中分析说,中国足球无法进入世界等级,原因跟中国的游泳、田径项目的落后类似,因为没有得到更广阔的人才来源。而国家投资的宫廷式体育项目,很小就开始训练孩子,就可以出成果。

苏珊认为,中国足球问题,最主要弊端是政府对体育的中央集权式控制。现在中国走向市场经济,而足球等体育项目仍被政府控制,于是,足球也像中国的经济一样,是双轨制,体委和足协,同时有权力和金钱,这种制度为腐败敞开大门。

很多中国人问,什么时候中国能打入世界杯?苏珊说,回答这个问题之前,应先问一句,为什么中国要有这种国家掌控的体育系统,它主要是为了拿奥运金牌,而不是为了大众体育(grassroots sports)。根本答案是:中国的体育系统,尤其是足球,是中国当今政府控制和市场经济混合制(弊端)的一个缩影。

●政府恐惧足球俱乐部

美国另一位专家、在富比士网页「中国田径」栏目写博客的麻省理工学院亚洲办公室主任楚池亚玛(Ray Tsuchiyama)则在「对政府的威胁」的文章中说,在足球发达的英格兰和巴西,城市的草根足球十分重要,那些足球俱乐部,是周邻青少年的中心,发现和培养未来的球星。这种俱乐部不仅提供基本的足球技能,并训练人的体育性、勇气、纪律性、以及忠诚。在第一次世界大战时,一些英国的战斗旅,主要是从有足球俱乐部的城市招的兵,打仗前,军官把一只足球踢向德国战壕,标志进攻开始。

楚池亚玛认为,过去几十年,中国官方培养体育「菁英」,提供资金、教练、培训,以及旅行特权等,主要是为拿奥运金牌,由此来展示共产党政治制度的胜利和成功。这种政策,给足球发展带来阴影。足球项目被当局控制,结果地方上独立的足球俱乐部没法发展。中国政府可能恐惧这种小小的足球俱乐部,在乡镇、城市,成千上万地出现,蔓延成「从底层开始」(bottom-up)的社会运动,从而挑战中共的统治。因这种足球俱乐部,会把城乡的家庭、邻居连结到一起,最后他们可能忠诚于这个俱乐部,而不是政府或体委的官僚。

两名专家的文章后面,有很多跟贴,其中还有从中国写来的评语。一位中国女性读者说,中国的足球为什么不行,原因很简单,因为中国的孩子不能一块玩。从婴儿开始,他们就被奶奶到处抱着;放学了,被汽车、摩托或自行车接到家。中国的孩子之间缺乏社会往来。「在非洲,我看到孩子们在脏土地上玩,在北阿富汗,女孩们在学校操场跑起来,像一阵风。在中国,就看不到这种情景。再加上中国的一胎化政策,等于孩子的儿童期没有了。」

●吸烟有害健康,看国足有害生命

一位新泽西州的读者,曾在中国教英文七年。他评论说,中国足球上不来,原因很多,其中一个是中国的父母普遍不重视体育,而要孩子好好读书。在他教书的学校,学生一周上课六天,早上六点迷迷糊糊就要起床,一直读到晚上10点。一天几乎所有醒着的时间,都要埋首书本,以应付考试。到了下午,孩子们终于有了「课余时间」,但已精疲力尽,没有谁还想玩什么,只想赶快打个盹。

但也有读者认为,中国足球上不来,是中国人体能不够,因足球运动量大,冲撞和竞争力强。但这种说法不攻自破,因为多次世界杯,日本、南韩都打入,他们也是东方体能(日本连续六次打入世界杯)。

一位纽约的美国读者说,说来说去,最根本的原因,是中国足球体制的腐败。他举例说,他的一位中国国家队的朋友披露,要想参加国际比赛,必须跟教练有「关系」,才能被推举。而在基层比赛,也要跟「评委」拉关系,才能拿到「好成绩」。中国不断出现「足球黑哨」(裁判造假)事件,绝不是偶然。中国的球迷们都愤怒这种造假,他们看足球赛,不是快乐,而是生气!中国网络上流传的名言是:「看英超要钱,看国足要命。珍爱生命,远离国足!吸烟有害健康,看国足有害生命!」

●对中国足球上帝也发愁

在中国这种足球体制下,对中国打入世界杯,人们普遍不乐观。中国网站上流传最广的一个幽默,表达了这种悲观之情:

一个韩国人,一个日本人,一个中国人,他们三人有幸见到了上帝。

韩国人问上帝:「我们韩国什么时候能获得世界杯足球赛的冠军?」上帝说:「50年。」韩国人哭了:「呜呜呜……我这辈子是看不到了!」

日本人也问上帝:「日本什么时候能获得世界杯冠军?」上帝答:「也许100年吧。」日本人也哭了:「呜呜呜……我下一辈子也看不到了!」

中国人当然也问上帝:「我们中国什么时候能获得世界杯冠军?」没有想到,上帝哭了:「呜呜呜……我是看不到了!」

(旧文改写。原题:中国足球为什么不行?)

Leave a Reply